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Questa sera parleremo di fame, perché il tema dei “pellegrini e il cibo” si risolve 
anche troppo alla svelta. 

Se i pellegrini medievali erano in grado di pagarsi il cibo, nel momento in cui si 
sedevano a tavola, fosse un convento, fosse una taverna o fosse anche una casa privata, 
non  erano  più  pellegrini:  erano  illustri  ospiti  e  quindi  mangiavano  al  meglio  delle 
disponibilità stagionali e ambientali. Se non potevano pagarsi da mangiare, non erano più 
pellegrini, bensì pitocchi, e quindi dovevano stare al buon cuore della casa ospitale: in tal 
caso, di regola, ci si limitava ad aggiungere un paio di tazze d’acqua a testa per ogni 
nuovo arrivo nel pentolone del pulmentum (un intruglio di verdure di stagione, cereali e 
legumi  anche minori,  come spelta,  orzo,  fave,  cicerchie,  condito  con un po’  di  lardo 
spezzettato e qualche acciuga salata) che era stato messo al fuoco dal mattino e, dopo 
aver riscaldato il tutto, si accontentavano – si fa per dire – i presenti. Ricordate il modo di 
dire  “E’  arrivato  un  altro  frate.  Brodo  lungo  e…  seguitate”.  La  consistenza  del 
pulmentum poteva  quindi  variare  da  quello  di  una  polenta  a  quello  di  un  brodino 
“scegoro”,  come si  dice in Garfagnana di una minestra  languidamente allungata  oltre 
ogni dire.

Con questo, il tema dei pellegrini e il cibo è praticamente esaurito; la conferenza 
potrebbe finire qui. Grazie dell’attenzione.

E invece adesso, per coprire l’attesa del nostro cibo, che speriamo sinceramente 
sia tutt’altro che medievale, parliamo di fame.

Il  filosofo Thomas Hobbes,  parlando dell’insaziabilità  degli  appetiti  umani,  ha 
definito l’uomo come un animale “famelico anche della fame futura” nel senso che non 
si accontenta di riempirsi la pancia, ma tende a tesaurizzare non soltanto cibi, ma anche 
beni, sentimenti  ecc.,  quasi volesse ipotecare e saziare al contempo anche la fame, le 
“fami” future, ogni possibile carenza o desiderio potenziale. 

Questa  sera  potremmo anche  provare  noi  a  definire  l’uomo come un animale 
“famelico  anche  della  fame passata”  perché  è  sempre  più di  moda  realizzare  “cene 
medievali” e l’unica ragione che riesco a dare di una così bislacca prospettiva culturale è 
quella che ho chiamato “nostalgia della fame”, ossia l’ipoteca finanche sulla fame del 
passato, quella che non ci è mai appartenuta, per nostra fortuna.

Bislacca è il termine più appropriato per l’idea di una cena medievale. Se aveste 
un male serio, ve lo curereste con la medicina medievale, partendo per cominciare da un 
sostanzioso salasso, passando poi a una degustazione di costosa teriaca, composta di una 
sessantina di ingredienti rari, tra cui in primo luogo carne di vipera; e poi le erbe angelica, 
centaura  minore,  genziana,  timo,  tarassaco,  potentilla,  finocchio,  anice,  cannella, 
cardamomo,  radice  di  valeriana  e  di  aristolochia;  e  poi  mirra,  incenso,  oppio,  succo 
d’acacia, miele attico, liquirizia; il tutto impastato con vino di Spagna; per poi finire con 
un dessert  di  perle  grattugiate  miste  a oro fino,  come sembra siano state  propinate  a 
Lorenzo il Magnifico prima che morisse (e non è un caso se subito dopo il suo medico 



curante fu trovato morto)? Sarebbe un’idea bislacca il ricorso a questa medicina, come è 
altrettanto bislacco concepire una cena medievale. 

Prima di tutto per l’igiene. Vi ricordate il  proverbio "quel che non ammazza, 
ingrassa",  concetto  in apparenza semplice,  ma da far scervellare,  oggi,  per capirne il 
significato.  Oggi lo si interpreta  prevalentemente in chiave esotica:  una cosa che non 
abbiamo mai mangiato prima, se non ci fa star male, ci fa ingrassare. Se però uno ha la 
fortuna di  capitare  a  leggere il  «Vocabolario  dell'uso toscano» del  Fanfani,  alla  voce 
INGRASSARE, scopre il contesto nel quale frasi simili assumevano un pieno e completo 
significato. Il contesto è quello del cibo non ben curato igienicamente, del latte in cui la 
pecora ha aggiunto indebitamente qualche chicco del suo caffè o delle pappardelle che la 
cameriera in Alta Val Bisenzio imprudentemente fece volare per terra giusto di fronte alla 
nostra combriccola vociante, tardiva e affamata, tra cui una sposa che si lasciò scappare il 
commento: "A casa mia, con un po' di attenzione, le avremmo raccattate quasi tutte".

Il tema è quindi quello della  pulizia del cibo.  Oggi un cibo sporco, con un 
peluzzo, un insettino, un sassolino pericolosamente amico del dentista, viene rifiutato, 
con  inflessibile  naturalezza,  anche  se  talvolta  con  rimpianto,  e  così  ci  riempiamo 
rapidamente di allergie di ogni tipo perché l’organismo non è più pronto come una volta 
a elaborare difese e anticorpi. 

Nel medioevo, prima di rifiutarsi a un cibo poco pulito, dovevano assommarsi 
tutta una serie di tabù, non solo alimentari. Non si rifiutava, in tempi di carestia, neppure 
la segale cosparsa di quelle ragnateline nere, simili a cornetti, che sembravano fuliggine 
caduta dal camino, e che facevano fare, nel dopo pasto, degli intensi e terrifici sogni ad 
occhi aperti, quasi sempre incentrati sul destino ultraterreno della propria e delle anime 
altrui. Gran parte delle cosiddette visiones dell’aldilà che formano un settore nutrito della 
letteratura  altomedievale  (la  Visio  Baronti,  la  Visio  Turkilli e  altre  hanno  fornito, 
direttamente  o  indirettamente,  a  Dante  uno  degli  stimoli  per  concepire  la  Divina 
Commedia) potrebbero avere come causa scatenante proprio la segale cornuta, un fungo 
(Ergot in francese o Claviceps purpurea, in latino, che contiene ergotine, tra cui l’acido 
lisergico ossia il famoso LSD dei sessantottini) che in piccole dosi faceva cotale effetto 
allucinogeno,  mentre  in  dosi  più elevate  portava  dritti  all’aldilà  con visione diretta  e 
degustazione definitiva del premio o della punizione finale. Numerose sono le fonti che ci 
parlano di intossicazioni collettive da segale cornuta, quasi fino ai giorni nostri.

Eppoi,  ultima ratio,  per il  cibo assolutamente immangiabile,  ammesso e non 
concesso che ce ne fosse, c'era sempre il pollame a far da discarica, che non produceva 
diossina, anzi restituiva, a suo tempo debito, proteine nobili, per cui non si poteva dire 
che il cibo degradato o sporco o guasto venisse del tutto sprecato. 

Dal  che,  la  conclusione,  proiettata  nella  dimensione  medievale,  deve essere: 
"porco pulito non fu mai grasso". Anche se i maiali nel medioevo venivano allevati allo 
stato brado nei boschi di querce e somigliavano più ai cinghiali che ai loro nipoti attuali, 
pieni di vaccini e di antibiotici.

E se oggi un cuoco di alta cultura, oltre che di provata arte culinaria, volesse 
mettere  alla  prova  la  preparazione  intellettuale  e  culturale  dei  partecipanti  a  una 
fantomatica  cena medievale,  dovrebbe suggerire  alla  cameriera,  finta  inesperta,  di  far 
cadere per terra il vassoio di portata dei maccheroni, conditi in bianco, al massimo con un 
cibreino di rigaglie di pollo, ovviamente: solo se i commensali risponderanno come fece 



quella sposa del pranzo conviviale in Val Bisenzio quando ero giovane (quella che disse 
“A casa mia, con un po’ di attenzione, li avrei raccattati quasi tutti”) avranno licenza di 
essere ammessi a fruire della mensa medievale, altrimenti che siano - con ignominia - 
cacciati  fuori,  al  buio  e  allo  stento,  in  cerca  di  una  nouvelle  cousine o  di  un cuoco 
molecolare di ripiego ancora aperti. 

Naturalmente  con buona pace,  ossia  previo accordo,  con gli  amici  del  NAS 
(Nucleo Antisofisticazione dei Carabinieri), che potrebbero ricevere una denuncia dagli 
schifiltosi espulsi.

Quindi una cena medievale sarebbe prima di tutto un problema di igiene, poi 
anche di odori. 

Quanto tempo è che a qualcuno di voi non capita, non dico di assaggiare, ma 
soltanto di annusare qualcosa di  rancido? Forse, tornando a casa dalle ferie, sentite la 
puzza di qualche patata o cipolla in decomposizione rimasta nel cesto per sbaglio. A parte 
i  conati  di  vomito,  buttate  via tutto nel cestino dell’organico e aprite  le finestre ed è 
presto risolto. 

Eppure nel medioevo le cipolle “porrate o imporrate” cioè che hanno preso la 
strada della putrefazione in qualche punto, e sono diventate rosa e tenere, venivano usate 
per cucinare, perché una volta cotto, quel senso di gracilità si perde. Ce lo attesta Cenne 
della  Chitarra  il  poeta  satirico che prende in  giro,  parodiandoli,  i  sonetti  dei  mesi  di 
Folgòre da san Gimignano. 

La carne poi doveva essere quasi costantemente tendente al rancido perché la 
marinatura in aceto, o agresto, o vino, con aglio e odori aveva prevalentemente lo scopo 
di attutire quella sensazione che accompagna oggi le carni tenute fuori dal frigorifero un 
po’ più del consentito.

Gli aromi esotici, il pepe, i chiodi di garofano, la noce moscata, che oggi non 
costano nulla, nel medioevo erano costosissimi e, funzionalmente, avevano lo scopo di 
coprire o attutire odori e sapori indebiti. Per i sapori vi risparmio precisazioni iperrealiste 
e  rimando  alla  logica  della  pulizia:  l’acqua  corrente  era  un  lusso  per  pochissimi  e 
andarla a prendere a secchi era faticoso. 

Gli aromi esotici servivano a questo, quando non diventavano mero sfoggio di 
ricchezza e venivano assurdamente assommati  l’uno all’altro,  creando un forte sapore 
unico che tendeva a omologare piatti  diversi.  Per arrivare all’estremo di  quel senese, 
stigmatizzato  da  Dante  nel  XXIX  canto  dell’Inferno  con  tutta  la  sua  città,  per  la 
stravaganza di gettare i chiodi di garofano sulla brace e aromatizzare in questo modo la 
carne che andava cuocendo.

Per il resto il nostro rapporto con la cultura e la prassi medievale del cibo è un 
rapporto di continue sottrazioni.

Sottraiamo il  frigorifero che è molto di più che un aggeggio per allungare la 
vita dei cibi deperibili. E’ la morte della stagionalità perché - surgelati - ci offre fagioli 
e piselli freschi anche a capodanno e quindi i nostri figli, o noi stessi, non riusciranno a 
concepire  che,  nel  passato,  in inverno,  fagioli,  piselli,  ceci  dovevano essere per forza 
secchi e non potevano essere consumati se non almeno dopo un paio d’ore di cottura.

Sottraiamo il supermercato, che ci offre le primizie dell’altro mondo, cioè degli 
antipodi, a un prezzo comunque accettabile. Anche se per avere, nel supermercato sotto 



casa, tali primizie un pasto standard contenente piatti a lunga distanza libera nell’aria 170 
chili di CO2 (anidride carbonica) per portate come la carne argentina (36 chili), le susine 
sudafricane (26 chili), il riso tailandese (27 chili), gli asparagi spagnoli (6 chili), le pere 
argentine (36 chili)  e il  vino rosso cileno (39 chili).  Un piatto con ingredienti  a “km 
zero”, come ora si cerca di far capire alla gente, ossia coi prodotti dell’orto o della fattoria 
più vicina ha un impatto di CO² quasi nullo. 

Dovremmo anche sottrarre  tutti i  prodotti venuti dall’America. A cominciare 
dalle patate, dai pomodori, dai peperoni e i peperoncini, dalle melanzane e da tutta la 
frutta  esotica,  dalle  banane  all’ananas  al  kiwi,  fino  ai  prodotti  più  strani  che 
fortunatamente si trovano solo per Natale.

Ma  non  basta.  Dovremmo  sottrarre  anche  quei  prodotti  che  nel  medioevo 
venivano importati da molto lontano e spesso avevano altre funzioni: lo  zucchero, che 
era considerato un medicinale o il  riso che non diventa  comune,  anche nella  pianura 
padana, prima del XV secolo, dopo le trasformazioni e le regimazioni delle acque dei 
cisterciensi, anche se era già conosciuto alla fine del XIII.

Dopo tutte queste sottrazioni qualitative, ci sono le sottrazioni quantitative. Una 
forma di  parmigiano è inconcepibile nel medioevo, al di fuori di un grande convento, 
perché un privato che allevasse animali da latte poteva avere, che so, un centinaio di 
pecore oppure due o tre vacche. Troppo poco per produrre forme di quella portata nel 
tempo  di  durata  del  latte  fresco  senza  frigoriferi  (due  giorni  circa).  Occorreva  una 
dimensione e una organizzazione produttiva quasi industriale per inventare il parmigiano. 
Ma occorreva anche una bella quantità di bocche fameliche per consumare una forma di 
parmigiano una volta aperta. Perché anch’essa dura al massimo una settimana.

Con tutte  queste  sottrazioni,  quello  che resta  lo  troverete  descritto nel volume 
“Antichi mangiari lungo la via Francigena” che l’editore vorrebbe si vendesse, e anch’io 
vorrei  render  felice  l’editore,  non  fosse  altro  per  diventare  lo  “Stopani  del  Terzo 
Millennio”. 

Renato Stopani infatti  pubblica ormai quello che vuole e lo vende anche. Mia 
suocera, che non mi ama, mi ha sempre rinfacciato di non saper “scrivere semplice e 
chiaro come lo Stopani”. Dopo aver letto questo volumetto, ha detto che è scritto bene 
come quelli dello Stopani.

E se lo dice mia suocera, che non mi ama, potete crederci.

Fabrizio Vanni

La conferenza è proseguita con la proiezione di una serie di diapositive e il  relativo  
commento.


