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Questa sera parleremo di fame, perché il tema dei “pellegrini e il cibo” si risolve
anche troppo alla svelta.

Se 1 pellegrini medievali erano in grado di pagarsi il cibo, nel momento in cui si
sedevano a tavola, fosse un convento, fosse una taverna o fosse anche una casa privata,
non erano piu pellegrini: erano illustri ospiti € quindi mangiavano al meglio delle
disponibilita stagionali e ambientali. Se non potevano pagarsi da mangiare, non erano piu
pellegrini, bensi pitocchi, e quindi dovevano stare al buon cuore della casa ospitale: in tal
caso, di regola, ci si limitava ad aggiungere un paio di tazze d’acqua a testa per ogni
nuovo arrivo nel pentolone del pulmentum (un intruglio di verdure di stagione, cereali e
legumi anche minori, come spelta, orzo, fave, cicerchie, condito con un po’ di lardo
spezzettato e qualche acciuga salata) che era stato messo al fuoco dal mattino e, dopo
aver riscaldato il tutto, si accontentavano — si fa per dire — i presenti. Ricordate il modo di
dire “E’ arrivato un altro frate. Brodo lungo e... seguitate”. La consistenza del
pulmentum poteva quindi variare da quello di una polenta a quello di un brodino
“scegoro”, come si dice in Garfagnana di una minestra languidamente allungata oltre
ogni dire.

Con questo, il tema dei pellegrini e il cibo ¢ praticamente esaurito; la conferenza
potrebbe finire qui. Grazie dell’attenzione.

E invece adesso, per coprire 1’attesa del nostro cibo, che speriamo sinceramente
sia tutt’altro che medievale, parliamo di fame.

Il filosofo Thomas Hobbes, parlando dell’insaziabilita degli appetiti umani, ha
definito ’'uomo come un animale “famelico anche della fame futura” nel senso che non
si accontenta di riempirsi la pancia, ma tende a tesaurizzare non soltanto cibi, ma anche
beni, sentimenti ecc., quasi volesse ipotecare e saziare al contempo anche la fame, le
“fami” future, ogni possibile carenza o desiderio potenziale.

Questa sera potremmo anche provare noi a definire ’'uomo come un animale
“famelico anche della fame passata” perché ¢ sempre piu di moda realizzare “cene
medievali” e ’'unica ragione che riesco a dare di una cosi bislacca prospettiva culturale ¢
quella che ho chiamato “nostalgia della fame”, ossia I’ipoteca finanche sulla fame del
passato, quella che non ci ¢ mai appartenuta, per nostra fortuna.

Bislacca ¢ il termine piu appropriato per I’idea di una cena medievale. Se aveste
un male serio, ve lo curereste con la medicina medievale, partendo per cominciare da un
sostanzioso salasso, passando poi a una degustazione di costosa teriaca, composta di una
sessantina di ingredienti rari, tra cui in primo luogo carne di vipera; e poi le erbe angelica,
centaura minore, genziana, timo, tarassaco, potentilla, finocchio, anice, cannella,
cardamomo, radice di valeriana e di aristolochia; e poi mirra, incenso, oppio, succo
d’acacia, miele attico, liquirizia; il tutto impastato con vino di Spagna; per poi finire con
un dessert di perle grattugiate miste a oro fino, come sembra siano state propinate a
Lorenzo il Magnifico prima che morisse (e non ¢ un caso se subito dopo il suo medico



curante fu trovato morto)? Sarebbe un’idea bislacca il ricorso a questa medicina, come ¢
altrettanto bislacco concepire una cena medievale.

Prima di tutto per I’igiene. Vi ricordate il proverbio "quel che non ammazza,
ingrassa", concetto in apparenza semplice, ma da far scervellare, oggi, per capirne il
significato. Oggi lo si interpreta prevalentemente in chiave esotica: una cosa che non
abbiamo mai mangiato prima, se non ci fa star male, ci fa ingrassare. Se pero uno ha la
fortuna di capitare a leggere il «Vocabolario dell'uso toscano» del Fanfani, alla voce
INGRASSARE, scopre il contesto nel quale frasi simili assumevano un pieno e completo
significato. Il contesto ¢ quello del cibo non ben curato igienicamente, del latte in cui la
pecora ha aggiunto indebitamente qualche chicco del suo caffé o delle pappardelle che la
cameriera in Alta Val Bisenzio imprudentemente fece volare per terra giusto di fronte alla
nostra combriccola vociante, tardiva e affamata, tra cui una sposa che si lascio scappare il
commento: "A casa mia, con un po' di attenzione, le avremmo raccattate quasi tutte".

Il tema ¢ quindi quello della pulizia del cibo. Oggi un cibo sporco, con un
peluzzo, un insettino, un sassolino pericolosamente amico del dentista, viene rifiutato,
con inflessibile naturalezza, anche se talvolta con rimpianto, € cosi ci riempiamo
rapidamente di allergie di ogni tipo perché 1’organismo non ¢ piu pronto come una volta
a elaborare difese e anticorpi.

Nel medioevo, prima di rifiutarsi a un cibo poco pulito, dovevano assommarsi
tutta una serie di tabu, non solo alimentari. Non si rifiutava, in tempi di carestia, neppure
la segale cosparsa di quelle ragnateline nere, simili a cornetti, che sembravano fuliggine
caduta dal camino, e che facevano fare, nel dopo pasto, degli intensi e terrifici sogni ad
occhi aperti, quasi sempre incentrati sul destino ultraterreno della propria e delle anime
altrui. Gran parte delle cosiddette visiones dell’aldila che formano un settore nutrito della
letteratura altomedievale (la Visio Baronti, la Visio Turkilli e altre hanno fornito,
direttamente o indirettamente, a Dante uno degli stimoli per concepire la Divina
Commedia) potrebbero avere come causa scatenante proprio la segale cornuta, un fungo
(Ergot in francese o Claviceps purpurea, in latino, che contiene ergotine, tra cui 1’acido
lisergico ossia il famoso LSD dei sessantottini) che in piccole dosi faceva cotale effetto
allucinogeno, mentre in dosi piu elevate portava dritti all’aldila con visione diretta e
degustazione definitiva del premio o della punizione finale. Numerose sono le fonti che ci
parlano di intossicazioni collettive da segale cornuta, quasi fino ai giorni nostri.

Eppoi, ultima ratio, per il cibo assolutamente immangiabile, ammesso e non
concesso che ce ne fosse, c'era sempre il pollame a far da discarica, che non produceva
diossina, anzi restituiva, a suo tempo debito, proteine nobili, per cui non si poteva dire
che il cibo degradato o sporco o guasto venisse del tutto sprecato.

Dal che, la conclusione, proiettata nella dimensione medievale, deve essere:
"porco pulito non fu mai grasso". Anche se 1 maiali nel medioevo venivano allevati allo
stato brado nei boschi di querce e somigliavano piu ai cinghiali che ai loro nipoti attuali,
pieni di vaccini e di antibiotici.

E se oggi un cuoco di alta cultura, oltre che di provata arte culinaria, volesse
mettere alla prova la preparazione intellettuale e culturale dei partecipanti a una
fantomatica cena medievale, dovrebbe suggerire alla cameriera, finta inesperta, di far
cadere per terra il vassoio di portata dei maccheroni, conditi in bianco, al massimo con un
cibreino di rigaglie di pollo, ovviamente: solo se i commensali risponderanno come fece



quella sposa del pranzo conviviale in Val Bisenzio quando ero giovane (quella che disse
“A casa mia, con un po’ di attenzione, li avrei raccattati quasi tutti”’) avranno licenza di
essere ammessi a fruire della mensa medievale, altrimenti che siano - con ignominia -
cacciati fuori, al buio e allo stento, in cerca di una nouvelle cousine o di un cuoco
molecolare di ripiego ancora aperti.

Naturalmente con buona pace, ossia previo accordo, con gli amici del NAS
(Nucleo Antisofisticazione dei Carabinieri), che potrebbero ricevere una denuncia dagli
schifiltosi espulsi.

Quindi una cena medievale sarebbe prima di tutto un problema di igiene, poi
anche di odori.

Quanto tempo ¢ che a qualcuno di voi non capita, non dico di assaggiare, ma
soltanto di annusare qualcosa di rancido? Forse, tornando a casa dalle ferie, sentite la
puzza di qualche patata o cipolla in decomposizione rimasta nel cesto per sbaglio. A parte
1 conati di vomito, buttate via tutto nel cestino dell’organico e aprite le finestre ed ¢
presto risolto.

Eppure nel medioevo le cipolle “porrate o imporrate” cio¢ che hanno preso la
strada della putrefazione in qualche punto, e sono diventate rosa e tenere, venivano usate
per cucinare, perché una volta cotto, quel senso di gracilita si perde. Ce lo attesta Cenne
della Chitarra il poeta satirico che prende in giro, parodiandoli, i sonetti dei mesi di
Folgore da san Gimignano.

La carne poi doveva essere quasi costantemente tendente al rancido perché la
marinatura in aceto, o agresto, o vino, con aglio e odori aveva prevalentemente lo scopo
di attutire quella sensazione che accompagna oggi le carni tenute fuori dal frigorifero un
po’ piu del consentito.

Gli aromi esotici, il pepe, 1 chiodi di garofano, la noce moscata, che oggi non
costano nulla, nel medioevo erano costosissimi e, funzionalmente, avevano lo scopo di
coprire o attutire odori e sapori indebiti. Per i sapori vi risparmio precisazioni iperrealiste
e rimando alla logica della pulizia: ’acqua corrente era un lusso per pochissimi e
andarla a prendere a secchi era faticoso.

Gli aromi esotici servivano a questo, quando non diventavano mero sfoggio di
ricchezza e venivano assurdamente assommati I’uno all’altro, creando un forte sapore
unico che tendeva a omologare piatti diversi. Per arrivare all’estremo di quel senese,
stigmatizzato da Dante nel XXIX canto dell’Inferno con tutta la sua citta, per la
stravaganza di gettare 1 chiodi di garofano sulla brace e aromatizzare in questo modo la
carne che andava cuocendo.

Per il resto il nostro rapporto con la cultura e la prassi medievale del cibo ¢ un
rapporto di continue sottrazioni.

Sottraiamo il frigorifero che ¢ molto di piu che un aggeggio per allungare la
vita dei cibi deperibili. E’ la morte della stagionalita perché - surgelati - ci offre fagioli
e piselli freschi anche a capodanno e quindi i nostri figli, o noi stessi, non riusciranno a
concepire che, nel passato, in inverno, fagioli, piselli, ceci dovevano essere per forza
secchi e non potevano essere consumati se non almeno dopo un paio d’ore di cottura.

Sottraiamo il supermercato, che ci offre le primizie dell’altro mondo, cio¢ degli
antipodi, a un prezzo comunque accettabile. Anche se per avere, nel supermercato sotto



casa, tali primizie un pasto standard contenente piatti a lunga distanza libera nell’aria 170
chili di CO2 (anidride carbonica) per portate come la carne argentina (36 chili), le susine
sudafricane (26 chili), il riso tailandese (27 chili), gli asparagi spagnoli (6 chili), le pere
argentine (36 chili) e il vino rosso cileno (39 chili). Un piatto con ingredienti a “km
zero”, come ora si cerca di far capire alla gente, ossia coi prodotti dell’orto o della fattoria
piu vicina ha un impatto di CO? quasi nullo.

Dovremmo anche sottrarre tutti i prodotti venuti dall’America. A cominciare
dalle patate, dai pomodori, dai peperoni e i peperoncini, dalle melanzane e da tutta la
frutta esotica, dalle banane all’ananas al kiwi, fino ai prodotti piu strani che
fortunatamente si trovano solo per Natale.

Ma non basta. Dovremmo sottrarre anche quei prodotti che nel medioevo
venivano importati da molto lontano e spesso avevano altre funzioni: lo zucchero, che
era considerato un medicinale o il riso che non diventa comune, anche nella pianura
padana, prima del XV secolo, dopo le trasformazioni e le regimazioni delle acque dei
cisterciensi, anche se era gia conosciuto alla fine del XIII.

Dopo tutte queste sottrazioni qualitative, ci sono le sottrazioni quantitative. Una
forma di parmigiano ¢ inconcepibile nel medioevo, al di fuori di un grande convento,
perché un privato che allevasse animali da latte poteva avere, che so, un centinaio di
pecore oppure due o tre vacche. Troppo poco per produrre forme di quella portata nel
tempo di durata del latte fresco senza frigoriferi (due giorni circa). Occorreva una
dimensione e una organizzazione produttiva quasi industriale per inventare il parmigiano.
Ma occorreva anche una bella quantita di bocche fameliche per consumare una forma di
parmigiano una volta aperta. Perché anch’essa dura al massimo una settimana.

Con tutte queste sottrazioni, quello che resta lo troverete descritto nel volume
“Antichi mangiari lungo la via Francigena” che 1’editore vorrebbe si vendesse, e anch’io
vorrei render felice I’editore, non fosse altro per diventare lo “Stopani del Terzo
Millennio”.

Renato Stopani infatti pubblica ormai quello che vuole e lo vende anche. Mia
suocera, che non mi ama, mi ha sempre rinfacciato di non saper “scrivere semplice ¢
chiaro come lo Stopani”. Dopo aver letto questo volumetto, ha detto che ¢ scritto bene
come quelli dello Stopani.

E se lo dice mia suocera, che non mi ama, potete crederci.

Fabrizio Vanni

La conferenza e proseguita con la proiezione di una serie di diapositive e il relativo
commento.



