
“ALBERI CHE CAMMINANO”
Tracce di una sociologia dell’arte lignea, con un’appendice sulle mostre dedicate al tema.

La scultura  lignea ha,  nella  storia  dell’arte,  una collocazione  tutta  sua,  che non dipende 
solamente dalle valenze estetiche dei singoli manufatti, ma da una serie di altri fattori che vorrei 
evidenziare  qui,  perché,  facendolo,  mi  si  consentono anche considerazioni  di  sociologia  storica 
dell’arte che non sono abituali per gli esperti della materia. 

Ogni  scultura  lignea  ha  un  ordinario  ciclo  di  vita,  che  si  complica  ulteriormente  per  la 
deperibilità della materia a causa di attacchi alla sua natura biologica (termiti, incendio) e di eventi 
traumatici (rotture da trasporto, collassamento, eventi sismici): ignoro quanti reperti artistici lignei 
dell’antichità ci restino, ma del Tardo Antico si contano sulle dita delle mani. Tra questi i pannelli 
della porta lignea di Sant’Ambrogio a Milano, di epoca ambrosiana, e le più tarde formelle della 
porta  di  Santa  Sabina a  Roma.  Il  fatto  che  dell’arte  lignea  tardoantica  ci  restino  per  lo  più 
bassorilievi di porte ci fa intuire anche quanto potrebbe esser stato strumentale il ricorso al legno. 
Una porta di chiesa è pesante di per se stessa; aggravarla con bassorilievi bronzei spesso diventa, 
oltre che costoso, anche poco pratico. Ma forse è stato solo il caso a decidere per noi l’eventuale 
significanza di questa nostra inferenza.

“Alberi che camminano”.1

Se però il mezzo è il messaggio, allora il legno,2 che è materiale povero e abbondante, lancia 
un suo primo messaggio: al primo Geppetto che ne faccia richiesta un ciocco di legno non lo nega 
nessuno, come pure al primo allievo di bottega che vorrebbe spingersi oltre la prima sbozzatura del 
costoso masso di marmo, o al rustico adolescente che sarebbe in grado di disegnare cerchi perfetti 
senza compasso, né si nega infine lo spazio espositivo all’artigiano che, per una preghiera esaudita, 
ha fatto voto pubblico di arredare gratis con sue improvvisate sculture, pietose in tutti i sensi, la sua 
chiesa parrocchiale di montagna…3

Per contro, la massa fisica della materia prima ha dei limiti spaziali ineluttabili: l’involucro 
è naturaliter cilindrico, con poche potenziali appendici che fanno di un Crocifisso un orante con le 
braccia o sulle dieci e dieci o, in alternativa, sulle quattro e quaranta, ma, in tal caso, più adatto 
perciò alle Deposizioni, senza molte alternative se non estremamente rare. 

L’eventuale assemblaggio di pezzi di figure, poi, obbligatorio per i manufatti con valenze 
artistiche, trasforma l’artista stesso in un carpentiere, lo costringe a preventivare incastri, giunti e 
mixaggi  di  legni  di  diversa  resistenza  e  malleabilità.  Ma,  nel  contempo,  svilisce  l’opera, 
potenzialmente  artistica,  riducendola  a  un  mirabolante,  ma  più  tecnologico  che  artistico 
Puppenspiel, un teatro di figure.

Alberi che camminano sono le statue lignee, non tanto perché possono essere trasportate in 
processione, ma perché sono maschere in un principium individuationis sostanzialmente popolare, 
che può, sì, appartenere tanto al volgo e che all’inclito, perché le balie trasmettevano allora anche ai 
rampolli della nobiltà abitudini e gusti popolari, ma che ha lo scopo sostanziale, pre-estetico, di 
portare al riconoscimento delle reali  dramatis personae del sacro. Maschere sembrano  i volti “a 
scudo” di certi Cristi e di certe Madonne, anche se scolpiti da mano ferma ed esperta; e il  vuoto 
concavo,  quasi  obbligatorio  per impedire  o  almeno rallentare  la  crettatura  del  materiale  con le 

1 La citazione è dal Vangelo di Marco 8, 24 dove il cieco di Betsaida, dopo la prima imposizione delle mani da parte del 
Cristo risponde: “Vedo gli uomini, perché vedo come degli alberi che camminano”. 
2 Non sono il primo a tentare, sia pure brevemente, una sociologia dei materiali. Il Baxandall, nella sua monumentale 
opera sulla scultura lignea nel Rinascimento tedesco, dedica un intero capitolo al legno di tiglio. Cfr. «Scultori in legno 
del Rinascimento tedesco» / Michael Baxandall ; traduzione di Delia Frigessi ; introduzione di Enrico Castelnuovo. – 
Torino : Giulio Einaudi editore, 1989.
3 Sto pensando a quel povero Cristo che ormai vanta una sua dignità storica, anche se soffre, da epoca premoderna, delle 
molte  deformazioni  imposte  dalla  materia  prima,  nella  chiesa  parrocchiale  di  Coreglia  Antelminelli  (Lucca),  mio 
comune natale. 
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escursioni termiche, il vuoto che sta dietro l’icona, che oggi noi vediamo ferma, appesa o chiusa in 
una teca museale, conferma ancor di più il legame con le maschere delle tradizioni carnevalesche di 
montagna.4

Gli studiosi di storia dell’arte, certo per maggiore consapevolezza e completezza rispetto a 
chi  scrive,  tendono  ad  attribuire  al  singolo  artefice certe  rigidezze da  manichino:  con  ciò 
dimenticando che l’arte è anche tecnica, esperienza, bottega e che, ove queste manchino, l’artista è 
comunque solo con una materia avara di corrispondenze amorose.5 Tant’è che al gesso, allo stucco, 
alla stoppa imbevuta di catrame si ricorre per tamponare gli scherzi che la natura fa all’artista, per 
non parlare poi del trucco, la forzata colorazione come quella degli attori e delle dame che vogliono 
migliorare il proprio aspetto. 

Il fatto che tali opere siano giunte fino a noi ci fa capire,  però, che, talvolta,  il  contesto 
sociale può accettare come valide anche “opere prime” di improvvisati  scultori che, nel legno, 
hanno trovato il coraggio di rodare la propria voglia di esprimersi.  Non sto negando il diritto di 
applicare criteri  di estetica pura ai manufatti  che ci restano, dico solo che talvolta ci potremmo 
anche  trovare  –  grazie  alla  disponibilità  della  materia  prima,  grazie  alla  casualità  della 
sopravvivenza  del  singolo  manufatto  –  in  contesti  e  spinte  motivazionali  sostanzialmente  pre-
estetiche.

Il teatro dei pupi, di cui si diceva prima, fa capolino anche nella portabilità del manufatto 
ligneo, issato su catafalchi enormi che mettono alla prova, insieme con le forze, anche la fede dei 
giovani  di  paese,  durante  la  festa del  patrono,  ma più ancora negli  arti  snodati e  nelle  lingue 
mobili di alcune di queste statue, strumenti meccanici di stimolo all’empatia di gruppo per una 
sacra rappresentazione ancora in nuce, in cui però la collettività dei fedeli è protagonista ed esterna 
sentimenti e bisogni elementari. 

L’estrema libertà, priva di gravi danni, che ti offre un materiale così povero, cozza quindi 
con la maniera obbligata, ma rassicurante e qualitativamente appagante: la risultante dello scontro 
tra questi due estremi di potenzialità è ordinariamente la bottega, l’artigianalità più o meno elevata 
di  prodotti  artistici  che  potremmo  anche  definire  di  massa,  se,  applicato  al  Medioevo  e  al 
Rinascimento, un tale concetto potesse vantare valenze euristiche.

Se il mezzo è il messaggio, allora, dobbiamo concludere che, più che l’artisticità, che pure 
non manca, dobbiamo seguire il racconto dell’artigianalità della scultura lignea.

Maniera e committenza privata.

Una delle conseguenze della costrizione della materia legno sull’espressività dell’artista è 
che il prodotto mal sopporta gli stili: non è facile attribuire l’aggettivo “romanico” o “gotico” a 
una scultura lignea. O, per meglio dire, non è affatto facile  datare una scultura lignea, anche se 
mostra dei tratti  che rimandano a un preciso stile. E non perché l’artista non si sarebbe lasciato 
influenzare  volentieri  dallo  stile  della  sua  epoca,  o  perché  le  logiche  della  bottega  lo  abbiano 
costretto  a  riprodurre  stilemi  altrove  ormai  desueti,  ma  in  primis sempre  per  quell’impalpabile 
coazione della materia prima. Per non parlare del “cambio di mano” dovuto ai ritocchi, ai restauri, 
alle ridipinture che una statua lignea ha subito nel corso del tempo. 

Dal che discende che una gran parte della produzione minore, ma non minima, ci appare 
senza tempo, in una koiné stilistica che non possiamo chiamare Kitsch perché il concetto ancora 
una volta non si attaglia alle epoche antiche.

Forse è anche per questo che Géza De Francovich nota come l’iconografia lignea medievale 
sia “limitata a pochi soggetti: il Crocifisso, la Madonna col Bambino, gruppi di Crocifissioni e  

4 Si veda in Appendice la Mostra di Vigo e Campitello di Fassa dedicata alle “Faceres” le maschere lignee di Carnevale, 
tipiche della valle, ma non esclusive. 
5 Géza De Francovich, parlando della Madonna di Spello, la dice “inceppata nel greve blocco ligneo, con le braccia 
mosse meccanicamente, da manichino”, confrontandola con la plasticità di altri manufatti. Cfr. «Scultura medioevale in 
legno» / Géza de Francovich. – Roma : Tumminelli, 1943. (8, Quaderni d’arte, a cura di Emilio Cecchi). – Scilicet, p. 6.
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Deposizioni,  qualche rara figura di santo.”6 La maniera infatti  tende a restringere il campo dei 
soggetti  possibili  a  quelli  che  la  committenza  ritiene  consoni,  ossia  “classici”  nell’accezione 
moderna.  Almeno finché non perviene a tutti  gli  attori  coinvolti  un input radicalmente diverso, 
come poi vedremo.

Ma  non  mi  pare  lecito  restringere  a  sua  volta  la  maniera,  il  mestiere,  in  una  sorta  di 
impermeabilità  locale “ad ogni  nuovo suggerimento  che  poteva  giungere  da  centri  e  regioni  
artisticamente  più  progredite.”7 Deve  esserci  qualche  altra  ragione,  ma  vorrei  arrivarci 
progressivamente.

Chiarendo, in primo luogo, un altro aspetto di sociologia dell’arte, certamente connesso con 
le precedenti considerazioni, ma senza potersi individuare quale ne sia il vettore causale: è di tutta 
evidenza che la scultura lignea acquista, nel passaggio dal Medioevo al Rinascimento, ma forse 
anche prima se potessimo averne testimonianza, una tendenza a rappresentarsi sempre più ed essere 
percepita  come  arte  privata.  Se  escludiamo  importanti  sculture  di  notevoli  proporzioni  nelle 
chiese, il resto appartiene al mercato delle case patrizie e grandi borghesi, specialmente oltre Alpe. 
Scultura privata, e aggiungerei anche, di fruizione privata: nei tabernacoli, nelle maestà di strada, 
negli  angoli  dei  canti,  che  pure  in  gran  parte  sono voluti  dai  privati,  non troviamo che  gessi, 
terrecotte  invetriate  e  affreschi,  mai sculture  lignee,  per  la  loro  evidente  potenzialità  ad  esser 
sottratte da un luogo aperto al pubblico, per il loro patire delle escursioni termiche o forse anche 
perché proprio la dimensione privata assorbiva la massima parte della produzione. Anche in questo 
caso la  portabilità  ne  fa  prima  di  tutto  una  suppellettile,  un  soprammobile,  spostabile  in  altra 
stanza, a seconda delle necessità, come una cassapanca o un mobile.

Géza De Francovich, che imposta la sua pur fondamentale analisi con una filosofia ancora 
sostanzialmente  idealistica,8 non  può  concepire  che  questa  koiné diffusa  non  sia  imputabile  a 
fenomeni  di  impermeabilità  locale  delle  botteghe  d’arte  al  nuovo  che  avanza.  Oggi,  che  la 
sociologia dell’arte è diventata premessa indispensabile per la riflessione su fenomeni che hanno 
una dimensione spazialmente e temporalmente vasta, abbiamo gli strumenti per chiamare in causa 
un terzo incomodo tra artista e bottega: il mercato.

Complessità del mercato dell’arte lignea.

Le testimonianze dirette di acquisti o incarichi di produzione non sono in numero tale da 
garantirci  una  proiezione  attendibile  sulle  dimensioni,  le  mode,  l’appeal del  mercato  dell’arte 
lignea, anche se qualche indicazione la danno. Semmai, quel che più conta per capire il mercato 
dell’arte lignea sono i soggetti prescelti: il Cristo crocifisso, la Mater dolorosa, i santi presenti sul 
Golgota,  in particolare  San Giovanni Evangelista  piangente e le Pie Donne.  Si può considerare 
questa componente come elementi di una sacra rappresentazione figurale della Passione, parti di 
una raffigurazione in cui i singoli elementi, ora staccati e magari anche separati, facevano in origine 
parte di un gruppo complesso di figure.

Altra componente è quella delle Madonne col Bambino. Possiamo leggerle come elemento 
di intercessione: una preghiera che si è concretata in un’offerta della statua alla chiesa che la ospita.

Una  terza  componente  è  quella  dei  santi  cittadini:  Santa  Caterina,  Sant’Ansano,  San 
Crescenzio, San Vittore, San Savino e San Bernardino a Siena o dei santi con un culto settoriale 
come Sant’Antonio abate,  per  chi  alleva  o commercia  bestiame,  o San Nicola  di  Bari,  per  chi 
commercia per mare; santi per intercedere su problematiche precise, come Santa Lucia, e ancora dei 
santi da coro ligneo che fanno  pendent con le diverse sensibilità dei canonici o dei monaci loro 
sottostanti. 

6 Cfr. «Scultura medioevale in legno» / Géza de Francovich. – Cit. – Scilicet, p. 3.
7 Ibidem, p.7
8 “anche la storia dell’arte medievale, come le manifestazioni di una qualunque altra epoca, si svolge e si articola per  
via dell’operare delle grandi personalità…” Ibidem, p. 9.
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Tutti  questi  tipi  ideali,  quale  che  sia  la  committenza,  hanno un  preciso  aggancio  con  i 
bisogni e le speranze di precise categorie economiche e sociali e si apparentano agli ex voto.

L’ultima  componente  è  quella  degli  Angeli  annunzianti  che  si  prestano  bene  a  far  da 
riempitivo plastico davanti  a un altare,  a una cappella  o a una nicchia  ricavata  in una colonna. 
Possiamo leggerli come la reazione all’horror vacui del titolare della chiesa che li ospita.

Stagionalità dell’arte lignea?

Perché poi non dovremmo indulgere anche a credere in una certa quale  stagionalità della 
produzione artistica lignea, prima ch’essa diventi tecnica specialistica: il marmo schizza, impolvera, 
obbliga lo scultore a lavarsi e tutto ciò, d’inverno, non è quasi mai piacevole; mentre il legno non 
fredda le mani e i trucioli serviranno ad alimentare il focolare.9

Dopo tutto, “porte, soffitti, infissi, stalli, amboni, altari, iconostasi” che il De Francovich 
rimpiangeva,10 sono produzioni d’uso e quotidianamente usate nelle chiese: era molto meglio sedere 
in uno stallo ligneo che in uno di pietra, vista l’assenza di riscaldamento in interni non domestici. 
Per il legno, l’usura del tempo è ovvia, ma l’usura da parte dell’uomo è sicuramente maggiore, 
anche se meno ovvia.

L’unica componente che sembra contraddire le logiche del mercato è quella dei  Crocifissi 
monumentali,  dei  Cristi  tunicati,  i  Volti  Santi che  restano  icone  di  venerazione  pubblica  e 
cittadina: il mercato predilige piccoli Cristi seminudi, sofferenti, nell’atto dell’abbandono della vita, 
non del trionfo sulla morte.

Inquadramento sociologico dei Crocifissi lignei monumentali.

Il Crocifisso di  Certaldo,  col nome di Crocifisso di Petrognano, compare nella quarta di 
copertina del libro di Géza De Francovich (1902-1997), edito da Tumminelli nel 1943,11 che segna 
la consacrazione definitiva da parte degli studiosi della scultura lignea medievale tra le forme d’arte 
accettate…

Che sia stato scelto dall’illustre studioso come emblema di una riscoperta, a tutti gli effetti, 
dell’arte lignea, dovrebbe illuminarci sull’eccezionalità del manufatto che non dovrebbe essere stato 
prodotto molto distante dal luogo dove è stato ritrovato: la chiesetta di Petrognano, chiesa di collina, 
certamente circondata da boschi.

La sociologia  dell’arte,  o anche il  solo buon senso, ci  vorrebbero obbligare a pensare la 
scultura lignea come arte della montagna, e ciò non è affatto vero, né per il Medioevo né per il 
Rinascimento,  come Pisa e le sue colonie in Sardegna stanno a dimostrarci:  perché gli artisti si 
misurano anche con un mezzo povero e restìo alle loro brame espressive e ne fanno capolavori 
doppiamente forieri di stupita ammirazione.

A Petrognano però non siamo sul mare. Fossimo a Genova, dove in Santa Maria di Castello 
si  conserva  la  scultura  lignea,  assai  provata  dal  tempo,  del  Cristo  Moro,  molto  venerata  dai 
cittadini; fossimo a Bocca di Magra (La Spezia) dove si trova dalla metà del XII secolo il  Volto 
Santo, icona lignea fatta a incastri di pioppo, salice e noce; fossimo a Luni, dove il  Volto Santo 
detto poi di Lucca è approdato, dopo lunghe e comunque ipotetiche peripezie, e quindi a Lucca, 
dove è giunto dopo altre peripezie sempre ipotetiche, ma stavolta terrestri, potremmo anche provare 
a ipotizzare per le culture marinare o comunque legate al mare, una  funzione apotropaica della 
statuaria  lignea  religiosa,  partendo  dall’originaria  funzione  delle  polene sulle  navi,  a  quella 
tipicamente cristiana, che però non nega affatto la galleggiabilità della materia prima, anzi ne fa 

9 Se l’ignoto autore della Madonna col Bambino di Borgo San Sepolcro, ora a Berlino, ha ritenuto di aggiungere alla 
data di composizione della scultura – 1199 – anche “nel mese di gennaio”, forse una qualche ragione sostanziale ci sarà 
stata.
10 Ibidem, p.3.
11 Cfr. «Scultura medioevale in legno» / Géza de Francovich. – cit.

4



base per racconti avventurosi ed edificanti a un tempo, dei manufatti che diventeranno più preziosi e 
venerati.  Nelle città di mare un Cristo ligneo avrebbe così lo specifico compito di salvare dalle 
acque chi a lui si appella. Ma non è il nostro caso.

Potremmo  anche  ipotizzare  una  “venuta  dal  mare”  dei  Crocifissi  monumentali,  magari 
risalendo i fiumi e approdando a Santa Croce sull’Arno, dove esiste un altro Volto Santo, anche se 
di qualità non elevata, per poi diffondersi anche nell’entroterra toscano.

Ma poi  c’è  stato  il  caso  del  Volto  Santo  di  Sansepolcro,  con  tutto  il  lavoro  critico  e 
scientifico che ne ha accompagnato l’accurato restauro.12 E la datazione al radiocarbonio del nucleo 
antico dell’opera, che spinge a datarla tra VIII e IX secolo, accompagnata dall’evidente matrice 
stilemica  orientale,  ci  spinge  a  pensare  che  la  scelta  iconoclasta13 dell’impero  d’Oriente  abbia 
spinto non solo alla fuga dei monaci siriani e orientali verso Roma, ma anche di quelle immagini 
venerate che potevano essere trasportate,  magari  anche soltanto legate di  notte a una gomena e 
trascinate in alto mare per evitare i controlli degli ufficiali di dogana dell’imperatore iconoclasta. Il 
resto lo avrebbero fatto i monaci stessi, inviati a ondate successive dalla Roma dei papi per lunga 
sequenza orientali a convertire i longobardi ariani, commissionando copie ad artisti locali.14

Non siamo però neppure sulle Alpi. Fossimo in Tirolo, a Brunico, dove nella seconda metà 
del  XV secolo la  casa-bottega  di  Hans Pacher  brulicava  di  vita  per  l’enorme  giro d’affari  che 
spaziava dalla valle dell’Adige a Salisburgo. Qui non si costruivano singole statue lignee, ma si 
allestivano strutture complesse con armadi e casse a loro volta pieni di statue lignee policrome e 
bassorilievi; le ante degli armadi avevano formelle istoriate e sopra svettavano pinnacoli a loro volta 
istoriati  e  sovrastati  da  statue  di  santi.  Il  tutto,  smontato,  su  carri  trainati  da  bestie  da  soma, 
viaggiava  attraverso  tutte  le  Alpi  per  arricchire  abbazie  come  Sankt  Wolfgang am Abendsee 
presso Salisburgo o l’Abbazia di Novacella. Neanche questo è il nostro caso.

Ma anche questo richiamo all’uso montanaro della  scultura lignea ci  dà la possibilità  di 
riflettere sul fatto che molto spesso singoli manufatti lignei facevano  parte di composizioni più 
complesse e articolate, e che in epoche più recenti possono essere state smembrate e disperse nel 
vasto mondo.

Chi ci dice infatti che il Cristo di Certaldo non avesse sotto di sé, prima di essere costretto a 
reggere il soffitto cadente della chiesetta di Petrognano, proprio come un “cristo”15 da muratori, una 
Vergine affranta e le pie donne, e fors’anche un San Giovanni? L’esempio protorinascimentale della 
composizione, ora a Cracovia, intitolata alla morte della Vergine del tedesco Veit Stoss,16 in cui 
quasi tutte tra le molte figure potrebbero avere una dignità e una collocazione autonoma, ci fa capire 

12 Il Volto Santo di Sansepolcro / Anna Maria Maetzke (ed.). – Cinisello Balsamo, 1994.
Vedi anche “Il  Volto Santo di San Sepolcro” della stessa A. nel volume degli  Atti del Convegno internazionale di 
Engelberg (13-16 settembre 2000) «Il Volto Santo in Europa : culto e immagini del Crocifisso nel Medioevo» / a cura 
di Michele Camillo Ferrari e Andreas Meyer. – Lucca : Istituto Storico Lucchese, 2005.
13 Cenni, ma non discussioni accurate, sull’ipotesi di un legame tra iconoclastia e avvento nell’Occidente cristiano dei 
Cristi tunicati di matrice orientale si trovano in Raffaele Savigni (cfr. “Lucca e il Volto Santo nell’XI e XII secolo”, 
scilicet, p. 424 e p. 447), mentre è meno esplicita Anna Maria Maetzke (cfr. “Il Volto Santo di Sansepolcro”, scilicet, p. 
203)  forse  perché  tesa  a  dimostrare  l’archetipicità  di  quel  manufatto.  Entrambi  i  saggi  compaiono  negli  Atti  del 
Convegno di Engelberg «Il  Volto Santo in Europa», già citato. In realtà le immagini “acheropite”, non compiute da 
mano umana, dallo stesso fatto di usare un aggettivo greco per definirle, dovrebbero farci propendere quanto meno per 
una matrice orientale della moda, dell’uso e della dotazione di senso, anche se poi, come il Savigni brillantemente 
dimostra,  quello  stesso senso può modificarsi  radicalmente  nel  corso del  tempo per  esigenze  cittadine e  religiose. 
Rileggere in questa chiave la cosiddetta “Leggenda leobiniana” sul Volto Santo di Lucca potrebbe essere il primo passo 
per  un  tentativo  di  dimostrazione  di  tale  tesi.  Il  secondo  sarebbe  quello  di  accertare  il  grado  di  veridicità 
dell’affermazione del De Francovich sull’esistenza nell’Oriente altomedievale di Crocifissi monumentali.
14 Ricerche sulle correnti missionarie nella Lunigiana e nella Tuscia nei secoli VII e VIII / Pier Maria Conti. - Da :  
«Archivio storico per le province parmensi» 1966 n. 18. - [Scilicet, pp. 37-120].
15 Nella  Toscana  centrale  contadina  “cristo”  è  detto  il  sostegno,  ora  metallico,  una  volta  ligneo,  a  forma  di  tau 
rinforzata,  per  tenere  un  solaio  in  costruzione,  prima  che  la  gettata  del  calcestruzzo  si  rassodi  o  per  reggere 
provvisoriamente un terrazzo pericolante. Il Nostro è stato usato, nomen omen, anche per questo scopo.

5



che questa intuizione non è peregrina: presi individualmente, i figuranti lignei di un retablo, di un 
Flügelaltar, hanno o potrebbero avere già la collocazione plastica di un presepe. Perché comparire 
in una sorta di presepe è il loro destino, se collocati in una casa privata, e al presepe, e al guadagno 
derivante dall’immissione sul mercato privato di singole figurine, si sono ispirati tutti coloro che nei 
secoli successivi alle composizioni hanno scomposto e dissolto, per venderle singolarmente, non 
poche di queste opere. E perfino il sentimento puramente estetico del Longhi, che avrebbe voluto 
“estrarre” da quello stesso altare di Cracovia dello Stoss giusto solo la testa della Maddalena o 
quella del San Giovanni, onde fregiarne la parte per il tutto del crisma dell’artisticità, chissà che non 
sia  solo il  risvolto  nobile  di  quella  ignobile  moda di fare  a  pezzi  complesse  e articolate  opere 
lignee…17

Il marzocco garfagnino.

L’erede illuminista  di  questa produzione seriale,  destinata  a ridursi a pezzi  scomposti  di 
puzzle, sarà il “marzocco” garfagnino, la statuina prima di gesso, poi di carta pressata, e infine – 
Dio ci liberi - di plastica, per il presepe domestico, che avrà, sì, illustri capostipiti laici nel Faust 
ritornato giovane, che si appresta a sedurre Margherita, in grandezza 1:3, da esporre in un boudoir, 
ma che rappresenta comunque pur sempre la tensione seriale di un’aspirazione kitsch al possesso 
privato di una figurazione “bella” ed evocativa di sentimenti intensi.18

Perché è risaputo, e costantemente sottolineato dalla critica, che il  sentimento è alla base 
della cultura lignea.  Al di là dello stile, della forma, del colore – perché il legno è solitamente 
dipinto, e non soltanto per attutire le malformazioni e le pieghe della materia prima – la colorazione 
è la forma del sentimento che la committenza pretende da una scultura di legno.

Il presepe, antagonista del pellegrinaggio.

La mia analisi di sociologia dell’arte lignea se ne stava scorrendo tranquilla in binari da me 
faticosamente  ma  saldamente  predisposti,  quando  un  evento  fortuito  ha  provocato  il 
“deragliamento”. 

Su una bancarella di libri di Firenze ho trovato il fascicolo della vecchia collana “Le cento 
città d’Italia” dedicato a Varallo e ai Sacri Monti. Tra le immagini in bianco e nero, un po’ sbiadite 
dal tempo, ma ancora fascinose, c’erano almeno tre pagine che mi hanno fatto sobbalzare. Erano le 
raffigurazioni dei  tableaux vivants delle cappelle del Sacro Monte di Varallo con la Strage degli 
innocenti, Gesù mostrato al popolo, Gesù condannato a morte, la Salita al Calvario, ecc. ecc.

Confesso  che,  per  ragioni  ideologiche  –  considero  il  pellegrinaggio  medievale  ascetico, 
quello post medievale mistico19 – mi sono sempre tenuto lontano da Sacri Monti e da Gerusalemmi 
valdelsane.

Però queste immagini sbiadite mi hanno fatto cambiare idea sul ruolo della scultura lignea in 
una dimensione sociologica.

Se  il  medium è  il  messaggio,  allora  vi  sono  messaggi  che  necessitano  di  un  medium 
apposito per potersi esprimere adeguatamente. In attesa che questo medium sia inventato – e mi 
riferisco alla cartapesta mischiata al gesso dei marzocchi garfagnini – il legno è lo strumento che 
più si avvicina a coprire la funzione di elemento per componenti di sacre rappresentazioni.

Ma veniamo al Presepe.

16 Cfr. «Scultori in legno del Rinascimento tedesco» / Michael Baxandall. – Cit. - Scilicet, tavola 35 e scheda sull’autore 
a p. 305. L’opera in questione è adesso nella chiesa di Santa Maria a Cracovia.
17 Géza De Francovich, op. cit., introduzione, p. XXV.
18 Per chi non conosce questa tipica produzione di massa, che nasce prima della nascita delle masse, consiglio una visita 
al Museo della figurina di gesso di Coreglia Antelminelli (Lucca), patria dei figurinai lucchesi, che l’hanno esportata in 
tutta Europa, e dalla fine del XIX secolo anche nelle Americhe.
19 Sono costretto a rinviare al mio “Pilgerfahrt gegen Wallfahrt” : pellegrinaggio medievale e controriformato alla luce 
dell'ultimo lavoro di Renato Stopani / Fabrizio Vanni. - In : «De strata francigena» 2000 n. VIII/1.
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La pietas popolare e i sussidiari di terza elementare, se esistono ancora, ci raccontano che 
l’invenzione del Presepe è da attribuire a San Francesco in quel di Greccio (nel giorno di Natale del 
1223),  attraverso  personaggi  viventi,  a  cui  si  chiedeva  di  interpretare  l’evento  topico  del 
cristianesimo, l’Incarnazione redentrice della divinità.

Sembrerebbe essere di per sé un evento che si autogiustifica. Né mai mi era passato per il 
cervello di apparentare il presepe al pellegrinaggio, perché nessuna delle fonti francescane lega i 
due concetti.

Francesco d’Assisi muore nel 1226, sessantacinque anni prima della caduta di Acri (1291). 
Ma Francesco era stato in Oriente (1219) e aveva maturato piena consapevolezza delle difficoltà, 
dei rischi - anche dottrinali - di un pellegrinaggio compiuto da persone non saldamente motivate al 
martirio  e  alla  propagazione della  fede.  Era consapevole che ormai  era quasi  finita  l’epoca del 
pellegrinaggio ascetico verso i luoghi santi dell’Incarnazione.

E quand’anche in lui non fossero del tutto mature le esigenze di farsi carico dell’ansia di 
pellegrinaggio dei fedeli, queste lo sarebbero state ai suoi successori e all’intero corpo della Chiesa 
nel momento in cui si decise di creare  i luoghi alternativi del pellegrinaggio: i Sacri Monti e le 
varie Gerusalemme fuori porta, una delle quali, da molti considerata lo stipite, è molto vicina a noi, 
a San Vivaldo.

E’ in tali  contesti  che esplode la sacra rappresentazione delle scene della Passione e dei 
Vangeli con una cura al dettaglio e alla completezza realistica del quadro rappresentato che il legno, 
e in seguito anche gli altri materiali poveri della plasticità popolare, diventano mezzi sovrani.

E’ così che il presepe diventa sostituto e antagonista del pellegrinaggio diretto; e questo 
suo compito,  nella consapevolezza di essere un surrogato,  rasenta  la “perfezione”,  quale  si  può 
attendere la sensibilità popolare, attenta più alla complessità e al realismo dell’insieme che ad altri 
fattori più mediati e più “estetici”.

Ecco perché il presepe e la sacra rappresentazione in genere diventano la base, il canovaccio 
espressivo per la voglia di esprimersi  della cultura popolare. Ma, a quel punto, l’arte lignea ha 
trovato dei sostituti più pratici e riproducibili.

Fabrizio Vanni
       Centro Studi Romei

……………
Appendice

LE MOSTRE DEDICATE ALLA SCULTURA LIGNEA
DALLA META’ DEL XX SECOLO A OGGI

In  grassetto  le  mostre  di  prevalente  scultura  lignea,  le  altre  hanno  solo  sezioni  notevoli  con  
sculture  lignee.  L’elenco,  senza  eccessive  pretese  e  sicuramente  incompleto,  vuole  solo  essere  
indicativo  di  un crescente  apprezzamento della  materia sia da parte  di  esperti  che dal grande 
pubblico. E spero utile per approfondimenti mirati.

1949 – Siena – Mostra dell’antica scultura lignea senese, curata da Enzo Carli.  - Catalogo 
Edizioni Electa.

1950 – Napoli, Palazzo Reale – Sculture lignee nella Campania dal 12. al 18. secolo. - Catalogo 
del Comitato cittadino per l’anno giubilare a cura di Ferdinando Bologna.

1952 – Genova – Mostra sulla scultura lignea in Liguria, curata da Pasquale Rotondi.
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1957 – Milano, Museo Poldi Pezzoli - Mostra di sculture lignee medievali. - Catalogo dell’Ente 
manifestazioni milanesi a cura di Géza De Francovich.

1962 – Udine – Mostra delle restaurate ancone lignee del Friuli di Domenico da Tolmezzo. - 
Catalogo della Soprintendenza ai monumenti e alle gallerie del Friuli.

1971 – Milano, Centro culturale Pirelli – Tre secoli di sculture lignee, 1200-1400 – Catalogo 
del Centro culturale Pirelli.

1971 – Milano, Castello Sforzesco – Sculture lignee, mobili, suppellettili, arredi e paramenti 
sacri : già nei depositi e recentemente restaurati. – Catalogo a cura di Clelia Alberici.

1982 – Campione d’Italia, Galleria civica – Sculture lignee dal 14. al 16. secolo. – Catalogo a 
cura di Enzo Carli.

1984 – Pisa – Restauri di sculture lignee nel Museo di San Matteo. - Catalogo Bandecchi & 
Vivaldi.

1984 – Novara, Biblioteca civica – L’immagine sacra nelle sculture lignee presenti in alcuni 
oratori  della  terra  di  Alagna.  –  Catalogo  a  cura  di  Roberto  Moroni  per  la  Biblioteca 
Comunale Carlo Negroni.

1987 – Siena – Scultura dipinta. Maestri di legname e pittori a Siena 1250-1450. - Catalogo 
Edizioni Centro Di.

1988 – Vigo  e  Campitello  di  Fassa – Faceres  :  maschere  lignee  del  carnevale  di  Fassa.  – 
Catalogo a cura di Fabio Chiocchetti.

1989 – Maddaloni, Museo civico – Statue lignee in Maddaloni : congrega di Santa Maria del 
Soccorso : giugno 1989. – Catalogo a cura del Comune di Maddaloni.

1994 – Genova, Museo di Sant’Agostino – Museo di sant’Agostino : sculture lignee e dipinti su 
tavola. Catalogo a cura di Ida Maria Botto.

1995 – Firenze, Museo Nazionale del Bargello. - Mostra dedicata al Cavaliere di San Cassiano 
e alle sculture lignee del Bargello. - Catalogo SPES.

1995-1996 – Lucca – Scultura lignea a Lucca (1200-1425)

1998 – Abbazia di Novacella (Bressanone)  

1998 – Piacenza, Palazzo Gotico. - Catalogo Skira.

1999 – Matelica (Macerata) – La cultura lignea. - Catalogo Federico Motta per Fondazione 
Cassa di Risparmio di Macerata.

2000 – Pisa – Sacre passioni, mostra di sculture policrome del medioevo.

2000 – Nuoro – Tesori d’arte a Galtelli : argenti, tessuti, sculture lignee, secc. XIV-XX. - Catalogo 
Solinas.
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2002 – Oulx – Sculture lignee intorno all’arco alpino : 13. – 16. secolo. – Catalogo a cura di 
Vittorio Natale. (La scheda in SNB reca la data del 2006; qui si segue la scheda BNCF)

2002  –  Brescia,  Museo  diocesano  –  Sculture  lignee,  bellezze  ignote  :  maternità  del 
Rinascimento. - Catalogo a cura di Ivo Panteghini, Giuseppe Fusari e Massimo Rossi.

2002-2003 – Albenga – Angeli : sculture lignee dal 15. al 19. secolo della Diocesi di Albenga, 
Imperia.  Catalogo  di  Gianfranco  Ravasi,  Franco  Roggero,  Massimo Bartoletti  e  Antonio 
Rolando Ricci.

2004-2005 - Belluno, Palazzo Crepadona – Catalogo Silvana Editoriale.

2005 – Genova, Chiesa di sant’Agostino -

2006 – Vicenza,  Gallerie  di palazzo Leoni Montanari;  Roma, Musei capitolini  – Scultura 
lignea dalle terre russe: dall’antichità al XIXI secolo. - Catalogo Electa.

2007 – Milano – Sacre visioni : raffigurazioni della Natività.

2009 – Perugia, Museo del Capitolo di San Lorenzo – All’ombra di Sant’Ercolano : sculture 
lignee tra Medioevo e Rinascimento nella diocesi  di Perugia – Catalogo Futura, a cura di 
Corrado Fratini.

2010 – Torino – Venaria Reale – Gesù il corpo, il volto nell'arte. – Catalogo Silvana editoriale, a 
cura di Timothy Verdon (collana: le grandi mostre della Venaria reale). 
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